范曾：“坐四望五”是一种怎样的体验？

他曾被日本称为“近代中国十大画家之一”。

他设计的中国人物画，获得中国古代科学家邮票设计一等奖。

他创作的《八仙图》和《秋声赋》，分别藏于中国美术馆和美国伯明翰博物馆。

国画“大师”范曾

他创作的巨幅画作《唐人诗意图》，悬挂在人民大会堂金色大厅；他还曾为《大学语文》教材作画。

他曾以2011年的作品成交总额近10亿元的成绩，进入“2012胡润艺术榜”，并蝉联中国“最贵在世国宝艺术家”头衔。

他的画作《八仙图镜心》，曾在2012年由北京九歌以6900万元拍出，在同行中可谓“天价”。

他就是范曾，中国当代国画大师，文学家和诗人。

可是，这样一个在绘画艺术上造诣颇深、名气颇高的人，近年来却时常被骂，甚至许多人直言不讳地说，很讨厌他。

他到底做了什么，让一些人讨厌？甚至嗤之以鼻？

今天，我们就从他如何对待恩师、如何对待婚姻，以及如何对待作画的态度上，来寻找一些端倪。

自视清高，才华横溢

有人说范曾很狂。

可是，范曾听到此话，并不否认，还笑着说：“孔子讲，狂者进取，猾者有所不为也。”

不仅如此，谈到自己的绘画成就，范曾这样评价：“我是坐四望五，以待来日”。

什么是“坐四望五”呢？

范先生有自己的看法：“画分九品，略去前三个，其之四品，已成大师，凤毛麟角；

其之五品女人梦见人物画，谓之巨匠，可以说五百年出一位，生活中很难见到；其之六品，可称魔鬼，从未看到……”

在常人眼里，一般真正的大师，都比较谦虚，更是不愿意被人称为“大师”的。

可是范曾却公开自我评定为“大师”，而且毫不谦虚的宣称，自己已超越了大师的境界。

范曾

看来，这个范曾，真的是很“狂”呀！

不过，“狂人”自有“狂”的理由。

范曾于1938年出生于江苏南通，据说范仲淹是他的29世祖。如果从那时算起，范家的十三代人都是文学世家。

如今的范曾，头衔很多，他是北京大学中国画法研究院院长，中国当代的思想家、国学大师。他还是书画巨匠、文学家、诗人等等。

不过，这些头衔都不是凭空来的，都是他从小饱读诗书、学习绘画，并创作了大量优秀的作品，而得来的。

范曾的父母都是从事教育工作的，家里有5个孩子。父亲精通诗书，对范曾的教育也很严格。

或许是言传身教，范曾从小很喜欢读书，而且他很聪慧。据说在七八岁时，就能把《离骚》背得滚瓜烂熟，且最快只需要7分钟。

长大以后，范曾读的书更多了，而且都是中华文明的瑰宝，比如《四库全书》等。

范曾不仅喜欢东方书籍，还阅读了大量西方的文学和哲学著作。苏格拉底、柏拉图、尼采、叔本华的作品，都是他的必读书目。

这些哲人的智慧，丰富了他的思想和生命，也拓宽了他的目光和视野。

通过大量的阅读，他积累了丰厚的学识，因此创作了不少文学作品。

其中《范曾自述》、《钟馗神威》、《庄子显灵记》等，就是他的代表作。

《范曾自述》

从以上看，范曾的主业应该是文学创作才对，可他为何成了一个著名的画家呢？

范曾于1955年考入天津南开大学历史系，后来他发现自己更喜欢美术，于是在1957年转入了中央美术学院美术史系。

当他在美术史系学习半年之后，他发现自己更钟情于国画。

于是，他再次转入中国画系，毕业之后就被分配在中国历史博物馆工作。

在此期间，他创作了《八仙图》《老子出关》《达摩神吾》等大量优秀的作品，他还在毕业前夕创作了《文姬归汉图》。

范曾画作《八仙图》

《老子出关》

这个《文姬归汉图》也成了他一生最重要的画作。因为这幅画上，获有郭沫若先生题的一首长诗，这首诗后来还被刊登在《文汇报》上。

《文姬归汉图》

范曾在中青年时，对于创作还是抱着很虔诚、很严谨的态度，也创作出了大量的佳作和名作。

这些作品不仅传承和发扬了中华民族的精神和文化精髓，他本人也因此斩获了诸多荣誉。

可是在近些年，范曾的创作态度发生了很大的改变。

尤其是他在对待恩师和对待婚姻等问题上，其言语和行为，实在让人不敢恭维，甚至令人讨厌。

有人说，从范曾对待恩师、对待婚姻、对待画作的态度上看出，他根本就是“无品”。

到底是怎么回事呢？

被骂原因之一：为一己私利，侮辱和迫害老师

中国素来就有尊师重道的传统美德，范曾不仅没有做到这一点，还对老师不尊重，甚至还迫害和侮辱老师，这也许就是他被骂的原因之一。

范曾的许多老师都赫赫有名，但是这么多年来，他跟这些老师都有不同程度的恩怨，包括沈从文、黄永玉和李苦禅。

前面提到过，范曾在上学期间创作的《文姬归汉图》，得到了郭沫若的好评。

在他大学毕业等待工作分配时，听说著名作家沈从文对这幅画作的评价也不错。

于是，他想以此为契机，认识沈从文。

著名作家沈从文

为了实现愿望，25岁的范曾那时“天天给沈老师写信”，表达了对老师无限的敬仰之情。两人见面后，范曾对沈老师更是毕恭毕敬。

沈从文亦是一个爱才惜才之人，看到这样的青年才俊，于是就不遗余力地引荐，并千方百计地把他安排到了博物馆工作，让其逐步踏入了京城的上流文化圈。

起初的范曾还是一个尊师重道、懂得感恩之人，还经常去沈老师家虚心求教。

有一次，天刚蒙蒙亮，范曾敲开了沈从文的家门。

沈老师正在纳闷学生为何一大早就来造访，只听范曾关切地说：“昨夜梦见沈先生病了，我不放心，所以就连夜赶来。”听到此话，沈从文甚为感动。

可是范曾：“坐四望五”是一种怎样的体验？，师徒两人这样的“蜜月期”，也不过四年。

就在那段特殊的时期，沈从文受到了批判，遭到了一些人的举报。

而且这些人中，尤属范曾的大字报例举的“罪状”最多。

这些罪状，似乎条条都“罪大恶极”，范曾竟然赫赫然写了几百条。可是，在沈从文先生看来，那些“罪状”都是“无中生有”、“无一条成立”。

《边城》

沈从文完全没有想到，自己一生恪守传统美德，对人对事常怀恻隐之心和纯真之念范曾：“坐四望五”是一种怎样的体验？，居然被这个平日对自己俯首帖耳的徒弟，残忍倒戈、落井下石。

他当时只说了八个字：“十分痛苦，巨大震惊。”

最令沈从文伤心的是，范曾当年画了一幅商鞅的画。作为对中国服饰有深入研究的专家，指出了这幅画像中服饰的不对之处。

却不料范曾指着他说：“我是中央批准的，你那套已经过时了，你靠边吧！”听到此话，沈从文当即气得喘不上气。

他一个人愤愤地在雪地里走了一个多小时，找到一位朋友谈及此事：“我一辈子没讲过别人坏话，我今天不讲，会被憋死的。”

沈从文

那个时代结束后，沈从文被平反了。范曾却把这一切都归结为“时代的错误”，丝毫不反省自己的所作所为。

而晚年的沈从文，再也不愿在公开场合，跟人提起范曾的名字。

范曾还跟老师黄永玉反目成仇。当年范曾在中央美术学院学习美术历史时，老师是黄永玉。

后来他声名鹊起后，就开始嘲讽老师的画作：“既无色彩，又无线条”。

甚至他还画了一幅洋人牵狗的画来讽刺黄老师，后来还写文抨击黄永玉。

其文言辞之激烈、语言之恶毒，不了解情况的人，以为两人有什么血海深仇呢！

范曾嘲讽黄永玉的画

不仅如此，名气越来越大的范曾，跟沈从文和黄永玉闹翻后，还对恩师李苦禅也开始不恭不敬，居然跟老师以“兄弟”相称。

如此傲慢无礼、目中无人，李老师从此拒绝认这个徒弟。李苦禅评价范曾，“子系中山狼，得志便猖狂。”

并在临终前嘱咐身边人，待自己走后女人梦见人物画，绝不让范曾扶灵、祭拜。

国画大师李苦禅

看来，这个范曾虽为书画大匠，却不懂得尊师重教，让老师们如此寒心，实在跟其“大师”的名声不相符啊！

被骂原因之二：夺人所爱，薄情寡义

似乎大多数名人一生经历的女人都不止一个，他们的婚姻也不止一段，范先生也不例外。

范曾共有三段婚姻，其中第一段，是与他门当户对的大家闺秀林岫。

林岫比范曾小7岁，也是毕业于天津南开大学。

林岫不仅家世出色，自身亦是才貌双绝，曾担任中国书法家协会副主席。

范曾书法作品

如果大家以为范曾“蚯蚓体”的书法很棒，再来看林岫的书法，就会感叹，原来差距这么大呀！怪不得李敖评价范曾的书法“做作讨厌，账房先生的毛笔字而已。”

书法家林岫

林岫很擅长行草，是国内著名的书法家。

她的作品不仅参加国内重大书法展，还多次参加国际书法展，包括“中国20世纪书法大展”“国际书法交流展”“日中代表书法家作品展”等。

林岫书法作品

据说年龄相差7岁的两人，缘分来自范曾的父亲。林岫曾经是范曾父亲的学生，当时范父在南通中学当语文老师。

林岫书法作品

在旁人眼里，一个学国画，一个学书法，真是意趣相投、天作之合，令人艳羡。

可是，这段婚姻才维持了五年，两人就分道扬镳了。

旁人不知其中缘由，范曾亦是黯然神伤。他说这段婚姻的结果是：“燃料烧尽之后，只剩下痛苦的灰烬。”

不过，有才华的范先生，很快就迎来了他的第二段婚姻。

这段婚姻的女主角，是他的大学同学边宝华。边宝华大学毕业后，与范曾同在中国历史博物馆工作。

据说边宝华在大学时就倾慕范曾，无奈她不是范先生的“菜”，他还嘲笑她是中

央美院的“萝卜白薯”。

边宝华书法作品

可就是这个范曾瞧不上的女人，却在他人生最艰难的时候，不仅及时出现，还鼓励他、支持他，甚至不惧世俗的压力，勇敢地嫁给了他，婚后两人还生了一个女儿。

这期间，范曾和边宝华还一起创作了不少作品。

可是，这段在外人看起来很般配的婚姻，在范先生心里却是死水一潭女人梦见人物画，毫无波澜。

范曾与边宝华合作的《宝莲灯》

其实这段婚姻的实质，是男人对女人的“感恩”，而非出于“爱情”。

原来不喜欢的人，即便结了婚，依然不会喜欢。

虽然两人结婚了20年，但范先生对这段婚姻一直心有不甘，在上世纪八十年代后期，两人最终分手了。

范曾与边宝华

或许真是“转角遇到爱”，范先生在边宝华那里找不到爱的感觉，在他的第三任妻子身上，终于找到了。

这个女人就是张桂云，她是范曾的朋友须遵德先生的妻子。

俗话说，朋友妻不可欺。

可是范先生根本不在乎彼此是否有家室，对方是否是朋友的妻子。

他只知道，他爱上了张桂云，她就是梦中那个“梨花一枝春带雨”的“女神”。

范曾跟张桂云的第一次见面，是在张桂云的家中。

那是1971年，当时范曾跟须先生一样，被下放到湖北咸宁的五七干校。那时候的范曾，不名一文，生活窘迫。

那年夏天，范曾和须遵德休假回到北京，好心的须先生邀请范曾到家里吃饭。

就是在须先生家里，范先生认识了张桂玉，并对其一见钟情。

那天，张桂云穿了一件雪白的连衣裙，梳着两个乌黑油亮的麻花辫。

范先生第一次见到她，就怦然心动，并用“春梅绽雪，秋慧披霜”八个字来形容她，之后更是给她写了200多封情书。

张桂云

看来男人对美人都没有多少抵抗力，虽然这个美人既不会写诗，也不会作画。

在范先生眼里，张美人“那清澈如潭的双眸，是我全部生命的归宿……这情爱之来，是心灵深处最猛烈而神奇的狂飙般的刹那……”

写下这样热烈情话的范先生，全然不顾对方的已婚身份，也不管对方的丈夫是自己的朋友。

如果须先生当初知道，自己的好心和善意，换来的却是“引狼入室”，并取而代之，该有多么痛苦和气愤！

范曾与张桂云

为了见到心上人，范先生经常趁须先生外出演出或拍戏时，去张桂玉家里跟其约会。

而且为了掩人耳目，他宁愿从第1层楼梯爬到第14层。

在世人眼里，这样的感情是不道德的，可是范曾却认为，他有追求真爱和自由的权利。

两人在“婚内出轨”达18年。这期间，范曾给张桂云改名为“楠莉”。

直到两人在相好的第20年，才于1993年11月13日，在法国巴黎举办了盛大的婚礼。

范曾与张桂云于1993年结婚

结婚后的两人，夫唱妇随，分工协作：范曾负责画画（包括赠画），楠莉负责盖章、管钱和打理内务。

不过，每次盖章，按以下10万元起步，算是妻子的“辛苦费”。

“夫唱妇随”

期间，楠莉还协助夫君做了一些慈善事业。这也算是一种“琴瑟和鸣”吧！

2021年11月9日，楠莉去世后，范曾给她写了一篇讣告。

不过，大家从这份讣告中发现，字里行间充斥着范先生的自鸣得意和薄情寡义，唯独看不到对妻子的深情。

后来有人把“范曾悼妻”与“陈来忆友”，调侃为，“原来有一种纪念叫自我吹嘘”。

被骂原因之三：用“流水线”画作，牟取暴利

据说范曾的字画在拍卖市场的价格极高，原因就是他的画作大都比较出类拔萃，且技艺高超，在同行中属于凤毛麟角，引得富豪们和一些附庸风雅的人士疯抢。

这种疯抢的程度和画面，到底有多火爆呢？我们可以看一看相关报道。

2020年1月18日，北京荣宝斋门店内外人潮涌动，排队等候的人排起了“长龙”。

他们甘愿忍受刺骨的、肆虐的寒风，就是等待范曾新春画展的如期开业。

范曾画作

结果开业仅半天时间，范曾所有的画作就全部售罄。

要知道，这些书画都不便宜：其中书法每平尺20万，画每平尺40万。

一件作品，低的大概几十万，高辄达到几千万，却在一个上午就被大家被抢购一空。

范曾画作

仅仅半天时间，范先生就轻松入账几个亿。

这种赚钱速度，不仅令人佩服，简直让同行们恨得牙痒痒！

面对这样的火爆场面，范曾说，自己从未送一张画去卖，也从不去卖场。

这种傲慢和自大的口吻，让人不知该“敬佩”还是“气恼”。

套用一句话就是，“羽扇纶巾谈笑间，大把的钞票已争先恐后地收入囊中……”

不过，“花无百日红”，好事也不会永远接二连三。

近两年范曾的书画行情开始逐年降低，甚至在各地发生了多次“流拍”的情况。

据说范曾在北京匡时的14幅画作中，有9幅流拍；在北京荣宝的14幅作品中，有7幅流拍；在云南典藏范曾画作的流拍率，更是达到了100%。

短短几年，范曾的画作从被人追捧，到多次被流拍，差距如此之大，真是令人惊讶！

这是为什么呢？原来，范曾近些年的画作，都是“流水线作业”。

何谓“流水线作业”呢？就是先把画画所需的十几张宣纸，悬挂在墙上，按照构思，第一步先勾勒出画中的人物（或风景）形状，然后再画头部、再画眼睛和鼻子等等。

每一幅作品都如法炮制。

范曾的“流水线”作品

原来“大师”的产品跟“装配车间”一样，都是一个部件一个部件地进行“生产”，一个零件一个零件地进行复制，而并非跟大家想象的那样，呕心沥血、精心创作。

“大师”俨然就是一个“人体复印机”，通过复印自己的作品，达到赚钱和敛财的目的。

范曾作品

当范曾的学生在网上曝光了其“流水线”作画的图片，范曾并没有反驳。

如果购买和收藏范曾作品的那些客户，知道这些作品都是同一尺幅、同一形象、同一内容“装配”起来的画作，还会认为这些作品价值连城，还会小心翼翼地珍藏吗？

而且，范曾作品的价格，远高于同行的价格，这样名不副实的暴利，这样公开地愚弄百姓，他就从未感到过汗颜吗？

如果不是郭庆祥先生挺身而出，披露范曾“流水线作画”的真相，那些花巨资收藏范曾书画的人，还以为收藏的是大师的稀世珍宝呢！

文艺评论家毛时安曾毫不客气地指出，范曾用“流水线”批量创作出来的画作，只是普通的商品，根本就不是艺术品。

这样投机取巧的作品，是为真正的艺术家所不齿的。

一些知道范曾“流水线”画作真相的网友们，很是愤愤不平：

这个自称“坐四望五”的“大师”，简直就是亵渎艺术，欺世盗名！这种靠“流水线”生产的作品，其本质就是“伪艺术”“真垃圾”！

范曾的一个好友刘传铭，曾对媒体披露说，范先生的座右铭是“内靠官僚，外靠奸商”。看来，范大师的内心深处，有我们都看不到的阴暗面。

面对自己的作品不断地流拍，以及后续引起的相关连锁反应，范先生的心境又会如何呢？

范曾

著名画家、美术教育家刘海粟先生曾说：“艺术家的社会职能，就是向人们证明真善美的存在。”

看来，自称“大师”的范先生，并没有给社会传递真善美，相反，他只是沉迷于名利场，而失掉了做人最基本的诚信。

刘海栗画作《黄山云海奇观》

记得著名画家吴冠中为了参展，只拿自己满意的画作，不满意的则全部撕毁。

他曾说“我负丹青”。这样振聋发聩、令人肃然起敬的言行，与范曾的“流水线画作”，可谓形成鲜明的对比。

吴冠中画作《花草地》

所谓“言而无信，行之不远”。范曾先生“流水线”的画作，也许经过炒作和包装，可以风光一时。

但其为了一己之私，欺瞒和愚弄客户的行为，必将行之不远。甚至，被世人诟病和唾弃。

如今的范曾，已是85岁高龄。他不仅拥有登峰造极的书画造诣，还拥有令人艳羡的巨额财富。

不过，虽然范曾的名气很大，似乎是“天下谁人不识君”，但是他身边却没有一个亲生子女的陪伴。

尤其他“流水线”画作的行为，遭到了许多舆论的讨伐。

他对待感情的态度，更是让人质疑他的人品。

所谓“作品即人品”，作品正是人品的化身。范曾对待作品的急功近利，其作品的技艺即使再高，也很难流传于世。

毕竟，人品才是作品的写照和基石。

PS：因为公众号改版，很多朋友反映，看不到砍柴的文章了。

如果方便，请给公众号“李砍柴”设个星标吧。

这样，以后你们就能继续看到有观点、有力量、有内容的文字啦。

往期推荐

你的「赞」+「在看」，柴叔都看得见